财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
在2018长城马拉松起点,赞助商科勒和中意人寿为选手摆出了“为爱跑起来”、“为妈妈净情跑”等母亲节主题标语,和长城马拉松官方宣传语中“每一步足印为妈妈祈福”等段落交相辉映,成为5月13日比赛当天最温馨、最具人性化的镜头。
 
事实上,早在三个月前,我已决定将2018年第一个半马锁定于这场比赛。个中原因,一方面这是前同事、腾提度体育创始人苏玲呕心沥血、筚路蓝缕创办的第一个IP赛事。另一方面,这里竟然也连接着我和母亲的不少记忆:两年前老母亲在游览长城时,当一行青壮劳力气喘吁吁扶墙而上的时候,母亲却疾走如飞。我脑补了一下当时的画面,感觉我在跑步方面一些微薄的天赋,可能就源自于她。而这几年,除了电话中的家常里短,我和母亲还有几次关于长跑的交流:
 
第一次是上初中的时候,我在镇里面的岩汪湖中学寄宿。我一次次被上铺的兄弟、那位体育生从热烘烘的被窝中拉起,然后沿着沅水的大堤睡意朦胧地跑步。四周很静,突然一轮红日从水面上喷薄而出,我突然感觉到一种摄人夺魄的美,一种神秘力量的召唤。我至今仍记得我奔跑过家门,用HI的姿势向母亲打招呼的时候,正在压水机旁工作的母亲那诧异的表情。随着跑步频率的增加,如何获取一双合适的跑鞋已经成为最现实的需求。但在那个困难的年月,要供养我们五个兄弟姐妹上学生活,该是多么困难的一件事情。但出乎我意料,当我扭扭捏捏地表达这方面意图之后,母亲却笑着将早已准备好的一双崭新的回力球鞋放在我手上。那一刻,我涕泪长流。
 
第二次是在高三。有一次,她替换父亲给县城一种的我运送用来兑换粮票的米——天知道我那身材瘦小的母亲,是如何将一百多斤粮食运送到学校,更不知道母亲走了多远的路(我知道一块钱的车费她断然是舍不得的)。但到校一打听,发现她那个品学兼优,平日里给了她无数骄傲的儿子,竟然翘着课赤着膊抽着烟通宵和几个哥们玩台球。当她出现在我面前那一刻,我感觉她脸色由红变青变紫。我预感到她会抄起一根球杆打在我的身上,或许这种惩罚会让我更痛快一些。但没有,唯有一声叹息,以及她佝偻着离去的背影。“相比较起来,我还是更喜欢你跑步!”母亲离去的这段劝诫,如雷击般传达到我的心里。
 
感谢母亲,在那个物质和精神都极度匮乏的年代,包容了我的荒唐,也一直欣赏着这项她并不理解的态度。从那一刻我才意识到:原来母亲,一直在用自己的方式敦促我成长。这些年,我求学和工作的路,离家乡越来越远,从长沙到北京,我们见面的机会,也越来越稀缺。每次思念远方母亲的时候,或者听到她身体不好的时候,我都会出现在四周的马路上,用奔跑的方式勾连起她为我付出的点点滴滴。说来有趣,有几次回到老家,我还会夸张地拿出准备好的各种运动装备,跟母亲说,我要去跑步了,然后走出家门,穿越乡间的羊肠小道和柏油马路,聆听狗叫和鸡鸣声的田园交响乐,在充满时代感的各式标语中跑一会。回来时,我看到母亲一脸的慈祥,然后指着如今已大腹便便的大哥和外甥说,“你们看你们看,我早就说弟弟跑步很好的吧”。
 
其实我一直没有告诉母亲,在现实生活中我只是跑渣一枚。因为工作和孩子成长的关系,我已经分不出太多时间来进行跑步活动,只是喜欢秀一些装备,参加一些社交性的跑局,或者关系好的朋友的一些跑步赛事。但这个母亲节,我希望母亲能看到我的进步。
 
在5月13日的早上,我对母亲说,祝您节日快乐。我今天要在长城上做一次好汉,为您祈福。
 
长城马拉松起点位于北京怀柔九谷口自然风景区(北京怀北国际滑雪场),书面通知需要5点半到6点半到芍药居汇合——这也就意味着我必须四点多起床,打车到集合地,然后乘坐大巴穿越漫长的线路。这些年来我从来没有这么遭罪过,但我不在乎。
 
比赛中,三十度高温和暴晒一度让我呼吸困难,心跳急促,我不在乎。
 
比赛中,路况复杂,从柏油路到石板路,坡上坡下一度让我膝伤再次发作,我不在乎。
 
比赛中,脚扭伤,疼痛难忍,我不在乎。
 
临近出发,在长城脚下,四周旌旗招展。置身于8000好汉中,我感觉自己像一个微不足道的小分子,小蝼蚁,苍凉之心油然而生。
 
前5公里,放眼望去,几公里前和几公里后人头攒动,身边跑过各色职业,警察、医生、学生,他们贴着各种跑团标签,四周充满了诗意的美景。
 
前10公里,坡上坡下对于缺少跑步技巧的我来说,之前的体能储备消耗的很快。在之前的训练中,我基本上在平地公园里进行练习,且最大训练量只有10公里。
 
前15公里,身体进入撞墙期,几次停停走走,几度绝望。我猜想有不少人和我是一样的心情,因为在经过隧道中,红男绿女们用喉管发出各种奇怪的怪叫,宣泄着自己的情绪。
 
最后的5公里,纯粹是身体和意志的较量。在烈日的炙烤下,感觉自己就像快煮熟的烤鸭,每前行一步都是折磨。复盘最后的时间段时,有朋友很奇怪地说,从配速7分多中到5分多,你在第19公里的时候是不是看到了美女——事实是,在吃了一根香蕉和水(这次赛事的补给真的要点赞下),我突然想起这次前来的使命。于是,仿佛如有神助,我终于冲刺到红螺寺终点。
 
2小时15分左右的完赛时间,尽管不是个人最好,但确实是最满意的,因为我尽力了。
 
赛事主办方贴心的为参赛者组织了“我完赛了”的名字墙,在密密麻麻的人名中,我将手指在自己的名字中定格,这一刻,开心,委屈,战栗,骄傲,混合着身体的僵硬和酸痛,一起涌上心头。
 
感谢本次赛事,让我完成了一次心灵的洗礼——接下来,我将着手准备6月17日在乳山的“丽人18”马拉松赛,自己人生第一次尝试兔子的赛事。我还有一个想法,就是参加一下今年在家乡常德的马拉松赛。
 
有一个画面已经在脑海中出现过很多次,在疯狂的人流中,我跑过沅水,跑往家乡的柏油路上(家旁边已经新修了马路),看到正在压水机旁工作的母亲,故作平静地道一声:HI!
 
也许应该补充一句:母亲,您辛苦了!
话题:



0

推荐

杨旺

杨旺

94篇文章 1次访问 1小时前更新

前第五频道杂志主编,体育专栏作家。

文章