在主裁判吹响终场哨的一刻，这位巴西头号球星坐在了草坪上：他双手掩面痛哭，久久不能自已。摄像机镜头在他身上停留了数秒钟，动作始终没有变幻。直到摄像机镜头给了赛场上的所有球员，再摇回他身上时，他还是维持这个动作。

万众关注的内马尔，用这种动作来宣泄自己自开赛以来的极致压力——96秒49，他在对哥斯达黎加队创造了52年最晚进球之后，他也送别了围绕着自己身上的那些指责和争议。

流泪吧，世界之王，宣泄吧，新的球王，或许从此刻这一具有偶然性质的宣泄开始，他将真正脱胎换骨，真正从精神层面，来理解那些世纪最伟大球王们的伟大之处，而不是自我杂耍，而不是直追小罗的夜店金腰带以及千变万化的头型——

1998年，巴西，前职业球员老内马尔所在的球队激战正酣，他在为一项老将赛事的荣誉而战。在赛场外，他那个带着球上下台阶的6岁儿子小内马尔，却捕获了球探贝蒂尼奥的目光。“他拥有难以置信的敏捷和柔韧度。”正在为一支室内球队寻找球员的贝蒂尼奥欣喜若狂。7年后，内马尔出现在了小内马尔与巴甲劲旅桑托斯的谈判桌前。后者为了阻止他远走皇家马德里，开出了37.5万欧元的合同。

在巴西逗留的时间里，内马尔被呵护得非常严密。赛场内，他充满想象力的盘带和带球急停后启动的动作，戏耍了对手和球迷。在赛场外，这个“洗剪吹”的代言人，总是歪戴着帽子，钉着钻石耳钉的半大孩子，行为也如同他神出鬼没的意识流动作：因为拒绝让他罚点球，他辱骂了教练多利瓦尔·儒尼奥尔，并导致后者离开。他假摔的动作花样迭出，感情生活和自己天赋异禀的前辈贝利、罗纳尔多等一样糟糕透顶。他有五个女友，儿子戴维·卢卡正是他19岁时跟第四任女友的闺蜜的结晶。

2013年6月，内马尔以5700万欧元的身价转会巴塞罗那，合约为5年，年薪700万欧元（税后）加全部肖像权。这是一个很艰难的决定，因为他必须和梅西分享星光。甚至，某些时候，他必须成为“大哥大”身后的学徒和绿叶。“但在国内，人们依然将他成为民族英雄，贝利接班人，他的奔放、热情、时尚，甚至略显叛逆，让他真正成为巴西的代名词和文化符号。从牛仔裤、快餐到手机运营商、银行卡，他的形象几乎无处不在。他的市场公司NR SPORTS目前有25名员工，还在招人。

我这里在追述的，有点类似一球成名之前的内马尔，或者巨星内马尔前传。实际上，内马尔的表现，比这更加跌宕起伏得多——去年，他以2.2亿欧元的世界第一足球球员身价转会到巴黎圣日耳曼队，被认为是金牌所俘虏的典型代表。而在世界杯领域，4年前的巴西世界杯，内马尔几乎以一己之力扛着巴西队打进了半决赛。但在对阵哥伦比亚队的四分之一决赛中，他被对方后卫祖尼加顶成重伤。随后的半决赛和决赛，巴西队共丢掉了10球，黯然结束了世界杯之旅。本届世界杯前，他在2月遭遇了重伤。最终，他在世界杯之前及时复出。但首场小组赛，巴西队就被瑞士队1-1逼平，全场比赛除了库蒂尼奥技惊四座的一脚劲射，其他比赛过程乏善可陈，内马尔更是陷入了10次侵犯的难堪之中。这次，他依靠一次进球，来出了一口恶气，将自己重新拉回到世界级的竞争者行列。对于26岁的内马尔来说，他竞争的对象有且只有两个：本世纪最伟大的C罗和梅西。

马拉多纳和贝利谁更伟大，在资讯不够发达的年岁，我们只能靠自己的想象去弥补。但在资讯快捷几乎无孔不入的当下，它已经不是一个问题，而是一道选择题，横在了两位杰出的后来者面前——梅西VSC罗，哪一个更伟大？

克里斯提亚诺·罗纳尔多&里奥·梅西这两人是谁？俱乐部层面历史前二，且是把其他人甩了一大截的人。一个欧冠进球王助攻王，单赛季进球记录，连续6年金靴，连续六年淘汰赛5球以上，三届决赛进球；一个一年内进91球一个在两家俱乐部大满贯，生涯5欧冠，英超三连冠三冠王；一个拿过六冠王和五冠王一个连续7年进球50+，一个连续9年进球40+，且两人都不是中锋两个都是五金球（世界足球先生），真正真正的统治足坛十年。

完全可以认为，C罗梅西如果不在一个时代，每个人都可以独自统治十年。而这只是两人匪夷所思的数据的一部分而已。根据王有的分析：贝利成为球王因为那个时代需要产生一个足球球王来提高足球的影响力；马拉多纳成为球王是因为马岛战争阿根廷被英国按在地上摩擦，但同年世界杯马拉多纳率队淘汰了英格兰成为了民族英雄。都是时势造英雄。而这个时代，足球已经是第一运动，FIFA不给两人封王是为了让粉丝争，产生争议来保持足球的影响力。要知道C罗的社交平台上粉丝有1亿多，男性第一，世界第二，梅西虽然互动不多，但也差不多。当然在本次世界杯上，两个人之间的争夺暂时告一段落：C罗依靠几个天外飞仙的进球，包括了球队全部进球，也将队伍带进了淘汰阶段的比赛，而梅西则在队伍的丑闻与无法支持中左冲右突，最终以罚丢点球而让自己背上了的包袱。

尽管从球技方面，内马尔在面对强者的时候，数据一点都不输给两位前辈，他身体初衷，天赋异禀进球如狂，外表豪放不羁痴爱足球但为国家所意乱情迷，但由于缺乏领袖群伦的气质，他被迫带领队伍走上华山论剑的封王之路：他没有办法体会两位前辈对于比赛的渴望，对于进球的渴望，对于提升国家队的迫切需求。由于身处并不强的两个队伍——葡萄牙这几年沉沦，早已不复当年的灵气，而阿根廷尽管有几份绿巨人风采，但永远的不和传闻和豆腐渣一样的防线让他们一次次依靠对手的拯救而前行。他们队自己严苛，对职业有着异乎寻常的追求，他们，让整个球队，整个国家，乃至整个足球界，都为之争吵疯狂，这一点，是依托整体豪门强队，从小享受呵护的内马尔所无法理解的。这一点，以他脱下队长袖标事情现实的尤为明显：自从2016年里约奥运会卸任巴西队长以后，巴西队一直没有一个固定的队长。在最近21场比赛中，蒂特安排了14位不同的队长，最新的队长叫马塞洛，而不是他。

希望在享受王子复仇快感的内马尔，希望快意和粉丝嘴仗的内马尔，能通过一次次荡气回肠的比赛能蜕变自己，理解两位前辈对于足球的执拗，对于身体原力的极致运用，对于人性的洞察，哲学思考，以及一己之力提升队伍的孤胆英雄叙事。

就在俄罗斯世界杯上。