财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

油菜花马拉松冲刺瞬间。

我的跑步故事,大体上和一个胖子的怂恿和赌局有关:

敢不敢约个10K?

敢不敢半夜参加个接力?

敢不敢搞个跑团?

敢不敢跑个半马?

在相当长一段时间,这位叫傅佳伟的CCTV体坛风云人物执行总导演总是热衷于和我进行这样的游戏。而在酒精和虚荣心的加持下,我也只能硬着头皮将这些赌局一一变成现实:我成为王丽萍的王者传奇跑团的创始成员之一,我在朝阳公园和奥森跑过了N个10K,我在半夜的狗鸣声中完成了YES跑团的城际穿越接力,也贸然间参加了人生的第一个半马——公园半马。

真正进入到跑步这个圈,准确地说是半只脚踏入贵圈,我才发现以往自己的跑步行为是多么的浅薄、功利,浮躁和不职业。就拿傅佳伟来说把,这个被称为跑步的PANDA,拥有还洋溢着快乐的情绪,科学的态度,坚韧的意志,以及对从事马拉松赛事的使命感。他会向包括陈方灿在内的科学团队虚心讨教跑步姿势及跑后放松,研究各种适合自己的装备,甚至根据自己的跑步情况预定下榻的酒店。相比较而言,我简直就是一个不合格的跑渣:我一直蝇营狗苟地讨生活,零星的跑步行为,不是在公司的健身房,就是家门口的宣武公园内完成。我从不会为外省市一场马拉松赛买单,往返机票多由赛事方预定。我有限的马拉松知识,多来自于训练营的采访,而装备,也多是各个运动品牌的赞助。凭着自己多年浪迹体育圈混的脸熟,我已经成功将自己进化到一个跑步油腻中年大叔行列。

在此期间,我唯一自觉参与的赛事,便是中视体育前同事苏玲的油菜花马拉松。伊自打从公司高管位置离开后,辗转创办了TTD,也有了长马、油菜花马拉松等自主IP赛事,在业内混得风生水起。你们也知道,身为主持人的他们,对于前景的描绘是多么具有煽动性——在她的描述中,油菜花马拉松是一个让人心驰神往的所在:那里有桃花潭水深千尺的诗意、情谊和远方,那漫山遍野的油菜花,也勾起了我珍藏久远的乡愁。我心动了。

于是,在2016年5月一个油菜花盛开的季节,我和数万跑者簇拥在了安徽泾县那条绵延数公里的乡间小道上。陪我一起跑步的,是同样热爱马拉松的高尔夫国手王欣。

那个春日,天很热,人很多,我有必要交代一下我们在各个赛段的表现:

前5公里,轻松前行,我们彼此交流着高尔夫产业的看法。

前10公里,我开始以过来人的身份,感慨她作为只有5公里训练量的高尔夫选手的坚韧。

前15公里,双方在默默地较力。

等赛程指向最后的6公里,我的英雄气节开始激发出来。我对王欣说——对不起,你慢跑着,我冲一下PB!于是,我大步流星地往前奔跑,留给对方一个自认为潇洒的背影。潜意识里,我努力将15岁在乡间大堤边上奔波的自己,和陈盆滨这样的著名跑者合二为一。

我猜中了开头,却没有猜中结局。高低起伏的山路,缺乏持续的训练和急于求成的态度,很快耗费了我的体能储备。在冲了不到一公里后,我的心跳加速,只能往前开始走。

王欣开始从我身边跑过,我跟她说,别管我,冲击好成绩吧。

几个熟悉的跑友关切地跑过,我故意加速一段地挥手,加油!

几个头顶着2小时气球的兔子从身边跑过,耳边响起的竟是动力火车的旋律。

我一咬牙,一鼓气,开始了最后阶段的狂奔。膝盖已僵硬、笔直甚至麻木,内心只有一个执念:跑下去,不能丢脸。

两位前辈大哥,新华社田径专项记者杨明和新体育执行总编李央一直记得冲刺阶段我的情景:目光游离,脸色惨白,一瘸一拐,如随风的弱柳。模糊中,我记得自己拿了奖牌,但没有拿成绩证书,我还配合赞助商做了一些动作,并在冷风中敷衍地做了一些拉伸。后来几位体能专家警告我,以我当时的身体表现,很符合猝死的前兆,“半马很容易死人的”!

但只有我清楚,油菜花马拉松,尽管透支了我的体能,但却是一次醍醐灌顶的过程,她剔除掉了身上的浮躁,功利,浅薄,在坚持跑步的过程中,我完成了一个跑步屌丝到半跑者的转变,也理解了跑者的初心,坚韧和拼搏。我也理解了那些“别人虐我万千重,我待别人如初恋”的境界和情怀

当然,反复冲刺的山地赛道,也留下了巨大的馈赠:膝盖疼痛。随后,我只能将跑步行为,和对于马拉松的这份敬畏,深埋在心底。

这一藏就是漫漫的两年。直到最近,关于马拉松的封印才重新揭开:

一方面,因为习惯性展示跑步行为,我被选为李宁的KOL。上月,我还以嘉宾的身份,出现在2018上海中心国际垂直马拉松赛的赛场。当看到业内大神们风轻云淡地略过楼梯,而忝列其中的我如同蜗牛式旋进,我就恨不得从127层高楼上跳下去。另一方面,是曾参与创办的王者传奇跑团,将在今年推出全新的丽人18这一马拉松赛事,就在6月17日的乳山举行。丽萍姐表示,这次,你无论如何要当陪跑嘉宾。

看来,继续在朋友圈秀自己可怜的跑步里程,以及那些装备,已经不好意思待下去了。于是,当傅佳伟再次向我发出约战之后,我很从容地回应到:今年的第一个马拉松,就是5月13日的长城马拉松。

对于我来说,长城马拉松具有非常独特的意义:她既是为丽人18的比赛进行热身,同时对我个人而言,也有从哪里跌倒从哪里爬起来的味道。依然是5月,依然是苏玲所举办的比赛,这里,这两年,见证了我对于马拉松的所有激情,沮丧,尊严和荣耀。

我在内心一直期待着这样的画卷:那一天,碧云天,长城下,彩旗飘飘,人头攒动。发令枪响,我大吼一声,如猛虎下山,如勇士般冲向前方。哪怕无法跑到重点,哪怕伤痕累累。

今年,此月,再战长马!

参加李宁垂直马拉松赛以后。

话题:



0

推荐

杨旺

杨旺

94篇文章 1次访问 1小时前更新

前第五频道杂志主编,体育专栏作家。

文章